Discothèque : apparition d’un mot (2)

LA MUSIQUE

MACHINES PARLANTES

Les machines parlantes font des progrès quotidiens non seulement dans leur technique, mais dans l’estime des musiciens. On ne trouve plus pour railler l’art du disque que quelques attardés enclins à confondre les appareils-nouveaux, dont la sonorité est si harmonieuse, si moelleuse et si distinguée, avec les phonographes, criards, grinçants et nasillards qui terrorisèrent notre jeunesse. Les mélomanes les plus délicats savent aujourd’hui, manier l’aiguille-sourdine et l’aiguille de fibre ^[13] pour faire sortir du coffret magique avec une idéale pureté les pages orchestrales, instrumentales ou vocales les plus parfaites, non seulement sans regretter l’audition directe, mais très souvent en notant de caractéristiques améliorations de timbres ou de curieux affinements de la sonorité.

Nous nous trouvons en présence d’une révolution dans la technique de l’édition musicale.  Jusqu’ici l’œuvre d’un compositeur n’était transmise à un lecteur que sous la forme d’un graphique conventionnel, d’une série de diagrammes théoriques imprimés dans un cahier et vendus aux exécutants de bonne volonté qui essayaient d’en tirer ce qu’ils pouvaient (l’auteur parle ici des partitions : NdA). Selon leurs capacités professionnelles, leur sensibilité ou leur goût, les acheteurs traduisaient ces hiéroglyphes d’une façon correcte, inexacte, médiocre ou scandaleuse. Désormais au lieu d’imprimer une partition sur du papier on la fixe sur une tablette qui a le miraculeux pouvoir de restituer avec une fidélité absolue ce qu’on lui a confié. Lorsque vous vous procurez le Prélude de Parsifal ou l’ouverture des Maîtres chanteurs vous possédez en même temps un orchestre célèbre dirigé par Mengelberg, Stokowski ou Weingartner. Lorsqu’on vous vend la Sonate de Franck, on vous livre en même temps Cortot et Thibaud qui vous la joueront à domicile aussi souvent que vous la désirerez. Le plus ignorant des amateurs de musique, celui qui n’a pas de voix, pas de doigts ou habite trop loin d’une salle de concerts a maintenant à son service, dociles, obéissants, jamais las, un Chaliapine, un Caruso, un Casals, un Heifetz, des chœurs illustres et les meilleurs orchestres du monde entier. Magnifique conquête démocratique comme les anciens rois, le peuple souverain peut maintenant attacher à sa personne, les plus brillants artistes de l’univers.

Hier encore, parodiques et infidèles, ces traductions mécaniques de la musique, deviennent de jour en jour plus artistiques et plus émouvantes. Il se produit en effet dans ce domaine ce qui se passe dans l’art cinématographique. De même que le film n’est pas de la photographie pure, de même le disque n’est pas une copie servile du son. Il y a une mystérieuse intervention de la matière, il y a filtrage, il y a collaboration, il y a transposition. Certaines sonorités sont appauvries, d’autres sont miraculeusement idéalisées et embellies. Il faut compter avec le miracle, de la « phonogénie » comme on compte avec celui de la photogénie.  Ce n’est pas là le seul rapprochement que l’on puisse opérer entre la machine parlante et la lanterne magique. Les débuts de ces deux arts sont exactement semblables. Tous deux, étant conditionnés par de très coûteuses industries mécaniques, sont condamnés, dès leur enfance, à « entrer dans le commerce ». Ils vous expliqueront fort bien qu’ils n’ont pas le choix. C’est pour eux une question de vie ou de mort. Le disque et le film coûtent trop cher pour qu’on puisse faire des expériences artistiques plus ou moins audacieuses, afin de conquérir l’élite. Le suffrage de l’élite ne paie pas, alors que celui de la foule enrichit.

J’ai écrit tout à l’heure que le disque était une conquête démocratique : hélas ! il est sollicité dangereusement par de fructueuses tentations démagogiques. C’est inévitable. Mais, en présence des promesses d’art supérieur que contiennent ces deux merveilleuses inventions, comment ne serait-on pas entraîné à les défendre contre le terrible nivellement par le bas qui les menace ! Au cinéma, c’est l’œil de l’exploitant, trop souvent privé de toute culture, qui paralyse l’auteur et l’éditeur : ici, c’est l’oreille du « revendeur ». Dans les deux cas ce sont des boutiquiers qui sont les arbitres de ces formidables modes nouveaux d’expression artistique.

C’est ainsi que les concerts de machines parlantes, qui deviennent à la mode, ne donnent qu’une idée très fausse des merveilleux progrès réalisés dans ce domaine. Hier encore, la Compagnie française du gramophone offrait une de ces auditions à la salle Pleyel ^[14]. Sur l’estrade, toute une rangée de plateaux tournants portant les noirs soleils miroitants des disques aux huit-reflets ^[15], vaporisa dans l’air des chefs-d’œuvre interprétés par de merveilleux artistes. Le succès fut grand, mais que de choses à ajouter à une présentation aussi incomplète !

Certes, Caruso, Alda et Journet se surpassèrent ; certes, Sanzera (Charles Panzéra est un baryton suisse, 1896-1976) – un des exemples les plus frappants des troublantes surprises de la phonogénie – subjugua l’auditoire par l’ampleur et la qualité de son timbre ; certes, les guitares hawaïennes furent délicieuses ; certes, Musy (Louis Musy est un baryton français , 1902-1981) fit acclamer Samson et Dalila, certes les Rivelers (en fait The Revelers, groupe de Barbershop américain : NdA) ^[16] sont d’adorables musiciens et la Danse macabre bénéficie dans le disque d’une traduction précise, nette et irrésistible. Certes, on a compris que les nouveaux appareils de cette année ont gagné plusieurs octaves et ont conquis surtout des basses solides et riches. Certes, on a enfin entendu du piano sans sécheresse avec de belles, notes brillantes et étoffées. Et on a senti toute l’importance du nouvel enregistrement par microphone qui aspire d’un seul coup, sans la diviser et la désagréger, toute la sonorité bien équilibrée d’un grand orchestre.

Alors, me direz-vous, que signifient ces restrictions ? Elles signifient que l’art, du disque ce n’est pas seulement cela, c’est beaucoup mieux que cela. Quand on connaît les joyaux de nos « discothèques », on souffre de leur voir préférer des œuvres dont le principal intérêt est leur nouveauté commerciale. À côté d’un tel concert, il faudrait organiser une audition pour musiciens. Je connais vingt disques exquis de la Compagnie du gramophone, vingt chefs-d’œuvre qui émerveilleraient les plus méfiants de nos compositeurs et de nos critiques. Il faudrait renoncer à la trop vaste salle, admettre que le disque est un art d’intimité, ne pas chercher à amplifier le son, ce qui altère sa pureté, bannir tous les timbres nasillards et pointus qui évoquent le spectre du phonographe, choisir les sonorités rondes, pleines, moelleuses, transparentes ou cristallines… Le petit fox qui, la tête penchée, écoute si attentivement la voix de son maître, en serait peut-être bien étonné, mais, ne lui en déplaise, nous sommes plus royalistes que nos rois et nous serions bien curieux de faire admettre une fois pour toutes par nos artistes que les machines parlantes ne sont pas faites… pour les chiens!..

Emile VUILLERMOZ.